Distraídamente desató el cordón de sus zapatos. No tenía prisa. Con calma se sacó las medias y se asomó por la ventana. Le vio. Allí estaba ella, ajada, maltraída, como antaño. No dudó un segundo en reconocerla. Era ella, ¡claro!, pero, ¿por qué venía a esta hora?...era tarde ya, las velas casi se habían consumido. La noche estaba fría y no tardaba en desatarse la lluvia; tal vez ella no lo sabía, ¿por qué debía de haber leído el informe del tiempo?, seguro tenía mejores ocupaciones que atender. Además, no lo necesitaba. No importaba qué horas fueran o qué tiempo hubiera, si quería verlo tan sólo debía buscarle. Y casi siempre lo encontraba. Como hoy, como ahora. Se sentó en el balcón y le invitó a sentarse junto a ella, pero él no sabía si debía seguirla esta vez. En el último encuentro que tuvieron ella se rió en su cara y le gritó que era muy pequeño aún; lo invitó a bailar y luego lo dejó solo, absolutamente solo, jadeando a orillas de un río, con aquellas palabras girando en su cabeza. Ella, pareciendo adivinar sus pensamientos le sonrió cálidamente y con su imperceptible hilo de voz le musitó: "fue una preciosa noche, aquel lugar era perfecto". "Pero tú no mantuviste tu palabra", dijo él, como hablando solo, como hablándose a sí mismo, como si repitiese algo que alguna vez había oído y grabado en la nebulosa de su mente. ¡¡No lo hiciste entonces y no creo que puedas hacerlo ahora!". Gritó ella, cuyo rostro se había vuelto de pronto colérico, airado, con un extraño velo de ironía en la mirada. Él no la recordaba así, con tal energía.
Ella pocas veces hablaba y cuando lo hacía no se comprometía en gran medida con lo que dejaba salir de su boca. Estaba siempre esperando, callada, a un lado. Nunca había hecho si quiera una exigencia, sin embargo era ella quien continuamente le buscaba o se alejaba. Él no tenía control de eso. Y aunque odiaba que ella apenas dejase escapar un par de palabras cuando venía y aunque le pesara enormemente esa mirada insistente y fría sobre él cada vez que se veían, le extrañaba. Le extrañaba y le esperaba. A veces la olvidaba y salía a caminar sin rumbo fijo por la ciudad, vagando entre la gente sin mirarles si quiera, sin buscarle en los rostros que se le aparecían tras cada paso. Sí, a veces parecía que la había olvidado del todo, pues ni siquiera el pasar por los lugares donde paseó de su mano producía algún recuerdo en su mente. Como si nunca hubiese vivido aquellos momentos. Y reía. Muchas veces reía al estar solo en su habitación, al caer la noche, cuando las luces de las velas morían a causa del viento...y en ese instante callaba y miraba fijamente la ventana abierta. "Debería cerrarla", se decía, "debería acabar con esto"; mas ella no podría venir si lo hacía. Y entonces le recordaba."No sé qué hago aquí", dijo ella, de improviso, secamente, violentamente, y su lánguida mirada se tornó impaciente, pero no le buscó. Se alistó para bajar por la enredadera y él, tras mirarla un segundo, volvió a su habitación, tomó sus medias, se colgó los zapatos al cuello y la siguió. Caminaron uno al lado del otro largo rato.
A diferencia de otras veces él no hablaba. Parecía sumido en sus más profundos pensamientos. Ella lo notó y sonrió plácidamente: tal vez al fin se decidiría. Comenzó a bailar a su alrededor. Diríase que estaba feliz. Él la miraba y sintió deseos de huir...pero vino la lluvia. El cielo dejó caer su llanto sobre él y se quedó impávido. Muchos recuerdos se agolpaban en su mente, a una velocidad increíble, pero no sintió emoción ante ninguno. Hace mucho tiempo que las imágenes habían dejado de conmoverle. Sólo ella parecía turbar sus afectos. No sabía porqué, pero fuese lo que fuere, había decidido ya ir con ella hasta donde lo guiase. Esta vez no daría pie atrás. Una noche de lluvia la conoció y una noche de lluvia se iría con ella.
Las escenas se repetían. La primera vez que la vio fue justamente a la salida de la librería por donde ahora pasaban. Era de noche también y el cielo gemía tal como ahora. Y ella danzaba. Y no miraba a su alrededor, no le importaba la gente, sólo danzaba. Él la vio y la miró danzar largo tiempo. Sus largos cabellos azabaches se movían frenéticos con cada movimiento que realizaba. Él la miraba sin poder desviar su ser de ella. Y ella lo advirtió. Sonrió y le miró de reojo. En el instante en que sus miradas se encontraron él la reconoció. La había esperado por mucho tiempo ¡y la había buscado tantas veces erróneamente!. Esa noche caminaron por las calles mojadas, tranquilamente, y no cruzaron palabra alguna durante ese encuentro. Él se placía en mirarla.
Algo en ella le atraía irresistiblemente. No podía decirse que ella era bonita, su rostro de pronunciados pómulos y ojos hundidos, de pálida tez y numerosos pliegues de piel tanto en la frente como donde acaban los párpados le daban un aspecto avejentado. Parecía llevar muchos años encima. Su rostro no se correspondía con lo llameante de su mirada. Él, sin embargo, la consideraba enigmáticamente hermosa. Pero esa noche no pudo seguirle. No estaba preparado para tanto. Ella lo sabía y se deleitaba pensando que él la deseaba. Le esperaría. Mas el tiempo pasaba y comenzó a cansarse. Un día le susurró al oído "no me gustan los que son como tú. Eres uno más de esos imbéciles que se me acercan". Luego lo miró, rió estrepitosamente y se fue.Ahora paseaban por el puente del norte de la ciudad, sobre el río. De pronto, él se detuvo. Ella, sin volverse, esperó. "No soy como ellos!, ¡tú sabes que no!", gritó, sintiendo que al decir esto reafirmaba su decisión. Ella sonrió satisfecha. Volteó cuidadosamente y le invitó a danzar. Él miró a su alrededor, no había mucha gente. "Olvídate de ellos – le dijo -, algún día querrán danzar". Él sonrió y cogió la mano que ella seductoramente le extendía. Bailar bajo el cielo negro, sentir las gotas de lluvia golpear su piel y el viento enfriar su cuerpo le obligó a abrir los ojos y emitir una ronca carcajada. Puede decirse que nunca antes habíase sentido tan vivo como ahora. Ella se dio cuenta de esto y, acercando lentamente sus fríos labios a los aún tibios labios de él, le besó.Los transeúntes que presenciaron tan sublime escena sólo pudieron seguir la silueta de él con la vista, mientras ésta aparecía y desaparecía de la superficie de las aguas del río; mirando incrédulos el cuerpo sin vida de un hombre que segundos antes reía y danzaba bajo la lluvia.
